Emmanuelle PIREYRE & les mots sont géographiques

Suite de la plongée dans les livres d’Emmanuelle Pireyre, dans son écriture sociologo-décalée, dans son humour pas-y-toucher. Mes vêtements ne sont pas des draps de lit. Je ne m’y attendait pas, je lisais tranquillement au soleil du val de Vienne, face au paysage gargantuesque. Je n’avais pas prévu la géographie. Mais les mots sont géographiques !  Alors j’ai été obligé de trouver un morceau de papier, son verso vierge et un crayon. J’ai noté les numéros de pages dessus, et les thèmes. Lieu. Paysage. Monde.

Mahigan LEPAGE & nulle part au centre

Il y a un moment, je me suis baladé dans le Canada de Mahigan Lepage, dans ses Coulées, dans son autogéographie humaine et physique. J’y repère de larges extraits évoquant le passage de la ville à ses alentours, le desserrement ou resserrement du tissu urbain, la discontinuité causée par le fleuve. Je suis particulièrement sensible -moi qui abhorre les villages-rue et aime à chercher un centre qui s’élargit autour d’une place- à l’idée d’être enveloppé par le village : La rectitude du village empêchait que l’on s’y sentir nulle part au centre, nulle part enveloppé. Je voulais lui demander depuis un moment ces extraits, à Mahigan, flemme de recopier, et voilà que je découvre la saisie vocale sur le téléphone moderne, alors, face au plis du terrain chinonais je déclame le texte et le téléphone prend note.

Annie ERNAUX & sa maison & Cergy

Cela fait un moment que je me dis qu’il faut aborder ce Vrai lieu ; simplement parce qu’il y a le mot lieu associé au nom Ernaux. Voilà chose faite.

J’ai un peu lu Annie Ernaux, pas mal même. Un jour trouvant 2€ dans la rue, je vais dans une librairie du Quartier Latin, je vise la collection Folio 2€ je prends L’Occupation. C’est comme cela que je suis entré dans cette œuvre ; grâce à un don anonyme.

Dans ce Vrai lieu, elle nous évoque sa maison, les alentours, son lieu d’écriture, le paysage qu’elle a sous les yeux. Comme Butor, comme d’autres, elle dit ne pouvoir écrire que dans son lieu dédié, privilégié.

RABATÉ, PRUDHOMME, BUTOR, GRACQ & le paysage en train

On a une (et quelques autres : Jean Huuuugues Anglade… qui donne son nom au ciné du coin) gloire locale : Pascal Rabaté. Alors forcément on trouve ses BD à la bibliothèque du bourg aux deux châteaux. La semaine dernière j’emprunte Vive la marée, récit passant (on passe d’un personnage à l’autre de case en case, difficile à expliquer). J’y trouve une case de 2 personnages en train d’être en train, vers la mer. L’un, entre pâté et rillettes fait cette réflexion qui me fait écho à Gracq et Butor. J’ai interviouvé Michel Butor il y a quelques années, nous avions parlé de la façon de regarder le paysage en fonction des transports.

Vive la marée (Prudhomme et Rabaté)

Dominique ANÉ et l’espace vécu

Loin de l’océan, tout juste quelques modestes remous dans la retenue d’eau transformée en plage. A l’opposée du pays, du côté de Dijon, avec vue sur quelques vallons caniculaires, on prend le frais dans les églises et les musées. Et je lis derrières les volets tirés cet océan.

 

Je suis né dans la plaine, j’y ai passé de longues années. Quand j’en suis parti, j’aspirais aux reliefs et à la profusion des roches, des végétaux. Puis j’ai vécu au bord de l’océan et me suis rendu compte que j’aimais l’horizontalité, dès lors qu’elle était perturbée par le mouvement des vagues.

Paysage à la fois mouvant et stable, aux emportements comme régulés par la ligne d’horizon. Face à lui, je me sentais arrimé, éprouvant la consistance du sol, et mon propre attachement à celui-ci.

J’évitais de longer les plages à marée basse, qui atténuaient la séparation entre terre et mer, comme la résolution décevante d’une énigme. Ou quand de fortes pluies brouillaient la ligne d’horizon.

J’ai habité ensuite quelque temps dans une ville à l’intérieur du pays. Les voies d’eau qui la traversaient des décennies plus tôt avaient été détournées, en raison des odeurs pestilentielles des canaux en été. De vieilles photos montraient la ville inondée, avec des gens sur des pontons de fortune. À l’époque, j’étais irritable, comme en proie à un manque.

Aujourd’hui, je vis au bord d’un fleuve. Sur l’autre rive, une grue rouillée, des bâtiments à l’abandon, à demi cachés par des arbres. Cette vue m’obsède. Le fleuve isole la rive opposée, en souligne la fixité, l’inutilité des lieux, et passe, dissuadant d’entreprendre quoi que ce soit.

L’avoir sous les yeux m’arrache à moi-même. Les mouvements qui l’agitent sont étrangers aux miens. Je n’ai rien vécu de décisif face à l’eau, pas de rencontre ni de séparation. Comme si elle m’interdisait de tels débordements. Qu’elle aplanissait l’existence. La réduisant à ce seul besoin : la regarder.

Dominique ANÉ, Regarder l’océan

Virginie GAUTIER & le sentiment géographique 3 : l’apparition brusque, instantanée des paysages

Continuer la plongée dans les textes de Virginie Gautier. Richesse des thèmes géographiques qu’elle aborde. Mon texte avance, merci. Il convoque tout autour, les dictionnaires de géographie, Michel Butor, Kenneth White, Marcel Proust, Eric Dardel & Augustin Berque, André Gide, Botticelli & Friedrich, François Bon, Frédéric-Yves Jeannet… Ce qui s’entrelace avec des citations de notre auteure et les thèmes : paysage, territoire et génie du lieu. Il y ceci, il y a cela. Il n’y a pas ceci, il n’y a pas cela (dans la pile les livres finalement non utilisés : Philippe Vasset, Bertrand Wesphal, Eléments de géographie physique…). Ou bien…

Ville/espace

Des conduits de cheminées aux lignes sinueuses.

L’empreinte en brique d’un immeuble autrefois contigu.

Présence rouge du bâtiment retranché, comme une marque au fer. L’espace qu’il occupait dévoile un pâté de maison coupé en deux dont il ne reste qu’un crochet non refermé. La cour intérieure a pris le jour, soudainement surexposée depuis la disparition de l’autre aile si bien que les traces noires sur la façade semblent des marques de feu. On ne s’habitue pas d’un coup au regard de la lumière.

•••

Microgéo

Des barbes de ciment, des picots hérissés en petites pointes blessantes, des gouttes immobilisées dans le séchage, les rainures de l’outil dans la matière bâclée, on voit presque la main pressée désabusée pansant le pied de ce mur pour une raison qui échappe d’abord il faudrait s’y pencher.

 •••

Ville/géoPhy

Tu t’amuses de ce bruit de ruisseau semblable à tous les bruits des ruisseaux, léger clair cascadant. Ceux des montagnes et ceux des caniveaux. Ceux qui roulent des galets et ceux qui contournent les pierres de taille — les granits affleurant aux bordures des trottoirs comme une remontée des roches dans la ville, la poussée d’une ligne de crête, étêtée, que tu suis.

Des soupçons de mica de quartz, des cristaux. Tu devines le sable grossier, l’aboutissement des silicates dans les parois affinées des vitrines et c’est tout le règne minéral prêt à revenir aux sources au seul chant de l’eau.

 •••

Ville/relief/sons

Si le sol offrait moins de résistance au martèlement des pas il finirait par les épouser, s’incurvant au milieu des allées, s’enfonçant au pourtour des places. La ville prendrait du relief comme une femme enceinte grosse de ses piétons, malléable froissable susceptible. Au lieu de quoi elle réverbère ces milliers de chocs répétés, de corps tapant, de corps buttant contre les murs horizontaux et verticaux.

 •••

Marche/espace/distance

Pourtant il est des heures plus creuses où tu constates un léger flottement dans l’axe des piétons, un jeu, un balancement particulier dans lequel tu te confonds mieux. Tu n’as pas la cadence rythmée uniforme de celui qui se rend quelque part, transformant l’espace autour de lui en une zone à franchir, une distance pure, un temps irréductible. La rue sur ton passage semble se matérialiser, apparaître corporellement, chaque chose avec ses angles, ses brèches, son âpreté, sa banalité — un morceau de trottoir, un barrage en rouleau de moquette, un bac à fleurs en béton moulé. Quelles que soient les hésitations qui te trahissent, les tressaillements infimes qui te surprennent à la vue d’un uniforme, d’une voiture de police, tu ne saurais faire autrement que de trancher dans le vif pour avancer, fragile et robuste à la fois.

Parfois tu suis quelqu’un choisi au hasard que tu quittes soudain pour t’accrocher à une autre silhouette, même de loin.

 •••

Ville

Ça se liquéfie vers le fleuve, se resserre vers les boulevards, les grands magasins. Entre les parois vitrées, la chaussée, les étalages, tu es pris dans le mouvement ondulatoire, emporté, immobile peut-être tandis que filent autour de toi le sol et les échoppes, que les produits s’échangent, circulent de main en main aussitôt remplacés à profusion dans les vitrines.

•••  

 

Paysage/marche

Tu passes d’un côté à l’autre de cette ligne mouvante où s’exercent tour à tour ta vision aiguisée ou confuse et l’apparition brusque, instantanée des paysages que tu traverses. Ton pas doit s’arranger de la transformation des choses — d’abord dressées, distantes, promptes il y a quelques heures à faire de leurs contours nets des remparts — ductiles à présent, échangeant leurs reflets ou bien fragmentées dans l’espace et que l’on ne peut plus toucher, ni saisir.

Piétons traversée obligatoire.

•••  

Se perdre/ville/lieu/frontière

À force d’obliquer, de changer de direction, il arrive que tu sois totalement perdu, que tu ne saches plus si c’est vers le sud ou l’ouest et dans quel quartier, au milieu de quel ensemble d’immeubles tu te déplaces et qu’importe. La faim parfois te tenaille mais tu sais qu’elle passera. Tu sais qu’à un moment tu traverseras une avenue que tu reconnaîtras, d’où tu repartiras pour t’enfoncer encore parce qu’à quoi bon savoir où l’on se trouve, tomber nez à nez avec cet endroit où l’on fut quelqu’un d’autre, le croire ou se tromper, n’être pas bien sûr, cela a pu changer et encore, toutes les villes se ressemblent un peu.

Tu préfères sans doute éviter des pistes trop lisibles, t’en tenir à l’est globalement, ne pas franchir certaines frontières connues de toi seul, sillonner interminablement comme si l’effort consistait à pénétrer à l’intérieur de quelque chose que tu voudrais découvrir ou savoir ou comprendre.

 •••

Espace-son/relief

Les sacs sont serrés contre le coude, les valises à roulettes changent de tonalité aux reliefs du sol.

 

•••  

Virginie GAUTIER, Les zones ignorées

 

 

 

 

 

 

Regard

Te persuader de l’existence des choses par la plante du pied ou le plat de la main quand le coup d’œil ne vaut plus rien pour donner corps aux objets tremblés qui disparaissent d’un battement de paupière.

 

 

 

Regard/paysage/ville

Elle advient cette ville mal établie, fragile sur ses fondations.

Le paysage flotte entre tes cils.

 

 

 

 

Ville-mathématique-géométrique/paysage géométrique

Une suite de droites balançant au-dessus des gouffres que la course des nuages incline. Des parallélépipèdes, des lignes de fuite obliquant vers un horizon purement mathématique. Des segments des axes des projections dans l’azur, un ciel sans cesse repoussé.

 

 

 

MicroGéo/géoPhy/paysage

Dans chaque pierre un paysage miniature, des veines en rivières, des arbres flageolants, un condensé de ciel dans les sédiments.

 

 

 

 

Ville

La ville jamais ne se referme, les errements se perpétuent, les sons les signes s’articulent sans fin.

 

 

 

 

Marche

Voilà tu n’y étais pas, tu marchais par habitude, occupé à tracer ce sillon à l’intérieur de toi ou bien à t’en défaire.

 

 

 

 

 

 

Génie du lieu/microGéo

Les enduits se superposent, gagnent en imperméabilité. Les ombres creusent la rue un peu plus. Ni plaque, ni bouquet. Un doigt taché peut-être voulut y tracer un nom. Sous le lampadaire une phrase en lettres inclinées d’un coup de bombe sur un pochoir — À corps perdu — les époques, les lieux se superposent, la mémoire les traverse tous.

 

 

Espace/trajets/lieu

Dans l’espace mité, tissé dessus dessous, tu empruntes des trajets comme des rails dessinés par le contour de lieux clos, autorisés ou défendus. Tu suis la dé- nivelée du sol qui te fait descendre sous terre ou entrer quelque part, à l’abri d’un porche, dans un passage avec le ciel sous verre.

 

 

 

Eléments physiques/ville

Quoi ? Le vent, te frappant de plein fouet au détour d’un alignement.

Les immeubles font cercle autour du lampadaire, tout entier pris de vibrations, de l’arbre, qui tient son poste exact sur la butte. Feulement des branches dures dans l’air.

            le vent comme rappel de la géographie et des directions

 

 

Nouveau roman

Le visage penché vers le sol tu vois les poussières filer entre tes jambes, les tourbillons de feuilles en miettes et dans l’ombre des flaques les reflets des fenêtres allumées dans la précocité du soir.

 

 

 

Territoire/habitat

On ne circule pas impunément sous le pont, l’endroit appartient à ceux qui l’occupent et s’y maintiennent, le moindre abri trace un territoire d’autant plus précieux qu’immatériel. Esquisses d’habitat en lignes de craie sur le sol, alignement de boîtes de conserves, emplacements légitimés par quelques sacs de couchage, radio, canapé.

 

 

Paysage/géologie

Toutes profondeurs invisibles d’un paysage aplati, tissé serré, dont la trame sous-jacente continue de nourrir les motifs affleurants.

 

 

Virginie GAUTIER & le sentiment géographique 2 : les toutes petites différences

Je me suis perdu dans Londres, je n’avais pas le bon plan. Mais j’ai aimé ça. Et puis comme elle me propose de venir causer, je lui dis que je prépare un texte. Une petite lecture. Alors plongée, d’abord, dans Les yeux ouverts, les yeux fermés. Relever, et après couper.

 

Route/paysage/GéoPhy/territoire

J’ai fait une longue route en me jetant sur les chemins dans la campagne inut en courbes traîtres propres à la débandade et aux achoppements. Les champs ratissés. Les cours de ferme. Les bois privés. Les étangs, les étendues muettes. Pressée de dissiper l’énergie, de trancher. Couper à travers champs était presque impossible. Il n’y a plus de fils de fer barbelés, il y des rubans électrifiés qui les délimitent. J’ai vu la tranche des collines qui ont été creusées, ouvertes. J’ai vu la blancheur de l’os, du cartilage calcaire qui, dès l’aube, accroche la lumière. Cette ouverture démesurée, cette douceur, de la lumière blanchie, du versant. En dépit de la vitesse des véhicules, sur la route j’ai pensé au temps, aux siècles nécessaires. J’ai pensé aux hommes. Aux premiers qui s’y installèrent entre le levant et le couchant. À ce long repos du soir sous l’abri des collines. Quelque chose dans le paysage est encore là qui n’a pas changé. Je me dis, finalement, il est important de ne rien faire de trop. On n’est peut-être pas là où l’on croit.

 

Qu’y a t-il à faire d’autre que reprendre sur soi du territoire.

 •••

 

lieu

Je sais qu’il y a d’autres possibilités, d’autres endroits où aboutir. Que chaque lieu est provisoire. Bras écartés, les mains de chaque côté, les muscles des yeux travaillent à élargir l’angle de vision, à gagner quelques millimètres. Mon corps pour unité de mesure connaît ce qu’il peut franchir, escalader. Et aussi les éloignements incalculables.

  •••

 

GéoPhy

Elle marche dans une vallée qui s’élargit ou rétrécit. Suit un fleuve plus ou moins. Traverse une carrière. Le lendemain, s’approche de l’eau.

•••

Lieu/paysage/géographie

C’est drôle, elle se tient en équilibre, au bord d’elle-même comme au bord de l’eau. S’arrête en ce lieu qui n’est pas ceci et qui n’est pas cela. Ramasse par terre une petite branche. Aussitôt ce sont les lignes de fuite qui remontent vers le ciel, le sol qui bascule. Il y a toujours quelque chose qui ne se laisse pas attraper. C’est une question de géographie, de ce qui nous transforme. Elle a pris la forme de la fuite. Oublié les explications, les histoires. S’est laissée approcher. Il n’est pas dit qu’elle ne filera pas entre leurs doigts.

 ••• 

Paysage/direction

L’autoroute est comme un pont suspendu, à peine accrochée au paysage. Il faudrait passer dessous. Traverser des morceaux de forêts, une voie ferrée, un terrain sûrement interdit d’accès tout le long protégé d’un grillage. Sortir à découvert au ras du fleuve. Atteindre, au bout de ce grand dénivelé, l’eau qui n’est d’aucune couleur sauf celle, boueuse, de la terre, quand le soleil la traverse et qu’apparaissent les grains, les poussières en suspension. Dans ce monde brun où rien ne pèse. Tout flotte et se balance dans un état d’oscillation qu’un rayon de soleil perce un instant à l’oblique, puis quitte. Restituant à la matière son mystère. Aux arbres leurs reflets. Au ciel le sien qui marque le fleuve d’argenté comme une travée de lumière, une raie au milieu des terres. Que j’ai cherchée. Que j’ai suivie. M’attachant à ce clapot, ce courant. Peut-être parce qu’il y avait en bas, avec le fleuve, une direction.

  •••

 

MicroGéo

Elle note les toutes petites différences.

 

 

 •••

MicroGéo

Dehors la voisine fait le trajet depuis l’arrêt du bus à la porte de sa maison, chargée de provisions qu’elle déplace d’un endroit à l’autre, d’un contenant à un autre depuis le magasin. Répétant les gestes de charger et décharger, jusqu’à leur aboutissement sur la table de la cuisine. La voisine revient des courses. Et c’est tout. Le dire, seulement ça, c’est une vérité qui suffit.

Les yeux ouverts les yeux fermés

 

 •••

 

Paysage

Il est un pli par où s’enfuit le paysage et, comme sur un lac les vagues longtemps après nous éveillent d’un songe, il est un pli par où revient chaque jour l’aube, nous éveillant d’un songe.

•••

 

 

Paysage

À force d’ajouter de nouveaux paysages, il y a ceux qu’on oublie, qu’on transforme, qui font une empreinte différente. Avec quel étonnement elle les retrouve, obscurcis, mélangés. Y a t-il un avant et un après, elle se le demande.

 ••• 

Lieu/paysage/espace-son

Mon pas dansé sur un pont, je passe d’un lieu à l’autre, inaperçue. Le passage est ce qui reste. Regarder au-dehors les oiseaux c’est comme écouter une musique qui ne s’arrête pas, qui remplit toujours le paysage. Il y a peu d’endroits déserts, vides absolument. Toujours un cri, un son quelque part. Des craquements de branches. Les souffles des bêtes quand elles approchent.

 ••• 

 

Paysage/fleuve

Je cherche un paysage plus grossier, plus sauvage. Il est temps de laisser la vallée derrière moi, le fleuve prévisible descendre seul à l’ouest.

 ••• 

Direction/ville/centre-périphérie

De pas, d’immeubles, de parkings, de rues. Sans regarder ni réfléchir à aucune direction, sauf à aller plus loin. Dépasser la cité où l’on dort. Dépasser la ville, traverser chaque écorce de sa périphérie. Des jours de fuite lente. Elle longe une nationale. Des jours à découvert le long d’une nationale. Des zones commerciales. Une nuit au commissariat avec l’humiliation.

[…]

Un pas en entraîne un autre, c’est ça. Des espacements apparaissent. Après des journées de pancartes et d’enseignes, de bâtiments en tôle, tout change d’échelle. L’anneau de la périphérie relâche son étreinte. Les routes plus petites. L’herbe des bas-côtés. Les gravillons, la poussière, un nuage. Le cri des corneilles qu’elle prend pour apostrophe chaque fois à son passage.

 

  •••

Ville-campagne

Elle s’est tournée de tous côtés, il n’y avait plus rien qui fut là. Il n’y avait plus rien autour. Elle avait quitté la ville qui est une sorte de réalité, quelque chose de solide. Elle avait pris le risque de disparaître, c’est ça. Elle s’est tournée de tous côtés avant que vienne la nuit plus tranchée. Qu’arrive l’abandon.

 ••• 

direction/espace-son

Elle a choisi au hasard une direction. Repéré les jours de marché dans les villages. Elle est passée sans trop s’attarder. Les laissant définitivement en arrière, les villages, attachés les uns aux autres. N’ayant ni début ni fin et finissant pas se relier entre eux, en bribes. Fragments de wagons, de pont. Morceaux associés de ciel et de terre, fondus ensemble. Au défilement desquels il n’est plus nécessaire de savoir qui, d’elle, du vent, bouge quoi. Qui se déplace, et pour aller où. Une antenne hissée sur une colline au-dessus d’un troupeau. Des branchages. Un silo. Le long hurlement d’un chien reliant tout à travers la campagne.

 

Virginie Gautier, Les yeux ouverts les yeux fermés

Nicolas BOUVIER & l’estrangement

Dans la grande maison au milieu des champs, paysage ouvert justement, et même les gros flocons de neige qui, impromptus -les premiers de la saison pourtant bien avancée-, tombent ; au moment de rendre le livre (accompagné de Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet) je m’aperçois qu’il n’y a aucun billet sur Nicolas Bouvier, pourtant bien fréquenté ! Et j’y relève.

Quand le Japonais en a assez de se sentir à l’étroit dans ses paysages sans horizon, il s’en tire en entrant dans une pomme ou dans une noix.

•••

Le voyageur se doit d’être un voyant. « Donner à voir » c’est un surréaliste, Desnos ou peut-être Man Ray, qui a dit cela. C’est ce qu’on attend du voyageur ; les gens même qu’il visite exigent qu’il voie mieux qu’eux.

•••

Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu’il ne connait pas et n’a pas encore franchie. […]

Lorsque le voyageur-arpenteur est parvenu à se débarrasser à la fois de l’attendrissement gobeur et de l’amertume rogneuse que suscite souvent « l’estrangement », et à conserver un lyrisme qui ne soit pas celui de l’exotisme mais celui de la vie, il pourra jalonner cette distance et peut-être, si le cœur est bon, la raccourcir un peu.

•••

L’engouement systématique ou le dénigrement systématique sont en voyage un grand écueil car le système est fixe et le voyage mobile. Le voyage – intérieur ou extérieur – n’a pas de sens s’il n’est pas justement un chambardement constant des habitudes que l’on avait au départ. Ou un ajustement. On ne voyage pas pour confirmer un système, mais pour en trouver un meilleur, auquel on fera bien d’ailleurs de ne pas adhérer trop longtemps. Ce qui importe c’est le passage.

Nicolas BOUVIER, Le plein et le vide

Anne SAVELLI & la géographie du lac

Lu le livre d’Anne Savelli dans le lieu balzacien si propice à la concentration (Je suis venu me réfugier ici au fond d’un château, comme dans un monastère. écrit-il). Dès la couverture, la géographie est là, tangible, puis dans la suite des mots, l’assemblage des phrases, l’auteure nous permet de dresser le paysage, un paysage bien réel que nous mettons en images mentales, aidés de quelques photos de fin d’ouvrage. Lu le livre (résultat d’une résidence au lac de Grand-Lieu), et envoyé ce mail dans la foulée.

Chère Anne,

je viens de lire votre Île ronde qui est arrivé à moi grâce à M. avant même que je ne prenne le temps d’aller à lui (croisant M. à Paris, causant dans une librairie du côté de la Bastille, je lui dis justement que j’aimerai trouver votre île et le livre de Christophe G.). Un beau moment de lecture. Quelque chose de différent, de singulier et d’un peu étrange. Une atmosphère particulière (j’ai beaucoup lu Chloé Delaume au début de l’année, cela m’a fait écho à son Transhumance où aussi l’étrange et la géographie). Et la géographie donc !

En voilà, quelques extraits de cette géographie, dont certains sont de Joachim Séné, invité à prendre part au texte. Peut-on s’installer dans un lieu sans contours ? Vers quoi avance-t-on quand ce qui délimite ne semble plus visible ? Il faudrait rester plusieurs heures pour devenir aussi précis que le paysage. vous saviez que le lac est une déchirure de la terre ? Il n’y a que des noms en bas, aucune ville en réalité, que des mots tracés sur le sol de carte. J’augmente la superficie de l’ordre, ce qui brouille les cartes, mélange les noms de rues, leurs directions même.

Éloignée du lac elle est une, fait illusion peut-être avec son corps de femme. Mais elle se sent nue, débordante, encombrée. Sans contrainte, sans barrière à franchir ni saut à effectuer, terrain à déminer, que faire? Peut-on s’installer dans un lieu sans contours? Faut-il lutter contre? Doit-elle esquisser un geste (tricoter sans aiguille ni laine, lire un journal inexistant)? Fuir? Se souvenir des villes? Retourner en arrière?

•

Une chose à faire chaque jour pour ressembler soi-même à quelque chose, d’accord. Mais peut-on réfléchir quand il n’y a plus de corps, de murs aux alentours? Vers quoi avance-t-on quand ce qui délimite ne semble plus visible (est simplement vivant) ? Si on ne tourne plus en rond sans savoir où aller, on va jusqu’où, au juste ? Dita, les yeux au sol, remarque : c’est bien la première fois que la question se pose.
Ça doit être la nature qui me fait cet effet.
Au-delà de la place il n’y a plus de sentier.

•

Oui c’est de calme qu’il s’agit. Il faudrait rester plusieurs heures pour devenir aussi précis que le paysage. Ou plusieurs jours, plu- sieurs années. Mais suffira-t-il d’ouvrir les yeux, les oreilles, même si longtemps, pour se laisser prendre par la vie du sable, de l’eau, se détacher de ce qui gronde, ailleurs, plus loin – à se rendre plus loin encore on tombera sur la guerre, inévitablement, la course pour éviter les bombes, attraper son enfant au vol, le tirer vers l’avant pour le mettre à l’abri. Tout cela est si proche, leurs voix sont à côté. Faut-il s’en détacher?

•

[…] vous saviez que le lac est une déchirure de la terre ?

•

Il n’y a que des noms en bas, aucune ville en réalité, que des mots tracés sur le sol de carte, enregistrés dans la mémoire numérique de la carte embarquée, ma position reliée aux satellites, tous ces noms que je pourrais effacer, et il ne resterait plus que le territoire nu, le lac seul, le passage qu’il est.

•

(Joachim Séné) J’augmente la superficie de l’ordre, ce qui brouille les cartes, mélange les noms de rues, leurs directions même, chaque nom retrouve la meilleure rue, celle pour laquelle il était dès le départ destiné et que des urbanistes maladroits avaient mal baptisée… Tout gonfle… le nom des villes s’estompe… Paris devient Bogor… Nantes est Nanjing… Le Géant est acclamé par tous… le Lac se sublime en cirque de volcans éteints… l’Île fond en nénuphar… la Loire, ou la Seine, se ramifie en ruisseaux boisés ou souterrains… Et d’un coup sec. Le général se fige. Les dimensions s’inversent: le Géant – je – tu – est observé au microscope à balayage électronique, épousseté moléculairement; par ces lentilles tout redevient gigantesque et je regarde ma prochaine destination, à deux enjambées plus au nord, sous les eaux roses de son soleil couché : Jakarta.
Et tous de suivre, alors, d’aller parmi les rues sinueuses, à la recherche d’échafaudages et d’échelles, jusqu’au bord de l’eau où les tours de verre, bouclier de la ville moderne, reflètent son avenir, ils pénètrent ces surfaces de réflexions, se font plan et glissent jusqu’à celui, perpendiculairement éclaté des toits, pour chercher dans le regard du ciel un repos qui leur échappe.

Anne SAVELLI, L’Île ronde